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a cerca de 50 quilômetros da capital 
mineira, o povo se reúne para 
expressar “o amor e o apego que se 
manifestam para com um pai e um amigo 
verdadeiro”, nas palavras de sua maior 
amiga, Manuela, que veio da Itália 
acompanhando os familiares de Virgilio 
para o último abraço em vida.

Na homilia, a parte desse povo 
representada pelo movimento eclesial de 
Comunhão e Libertação, pelo qual Virgilio 
era responsável nacional, aparece nas 
palavras de dom Serafim: “Nós o perdemos, 
mas temos aqui uma grande família de 
padres e leigos, que é uma das coisas mais 
bonitas que floresceram na nossa diocese 
nestes anos: eles vivem uma verdadeira 
fraternidade”. O cardeal pede ao Senhor 
“a força de continuar o caminho com as 
nossas pernas, e de encontrar cada rosto 
na profundidade do coração. Preciosa 
herança do nosso Virgilio”.

Nesse 13 de outubro de 2002, a 
multidão é um testemunho vivo do que 
o padre italiano que escolhera a missão 
no Brasil 21anos antes realizou em todos 
os instantes de sua vida: a oferta de tudo 
pela obra de Cristo. Oferta renovada nas 
palavras escritas a Manuela no início da 
doença que o consumiu: “Diante do que 
me está acontecendo, a única coisa que 
me interessa é que tudo sirva para que 
Jesus Cristo seja conhecido e amado”.

“Sua vida se completou como ele 
desejava”, observa a paulista Ana 
Lydia, que, entre outros, compartilhava 
com Virgilio a responsabilidade pelo 
Movimento, “numa entrega total ao 
Movimento e à missão que lhe foi 
confiada. De dois povos, seu coração  
fez um só”.

OO céu sobre o horizonte já se tinge 
de vermelho e a poeira começa a se 
assentar na estrada que conduz ao 
cemitério dos pobres, ao pé da montanha. 
Uma multidão canta na despedida 
daquele que se fez amigo de todos. 
Gente da roça, políticos, artistas e 
empresários. Intelectuais e analfabetos. 
Ricos e pobres. Revezam-se desde as 
quatro da madrugada para rezar, chorar e 
compartilhar a dor.

“Obrigado, ó Senhor, pois no caminho 
da nossa vida nos fizeste encontrar 
Virgilio. Por meio dele descobrimos Cristo 
e a eterna beleza da comunidade”, reza 
dom Serafim Fernandes de Araújo, cardeal 
arcebispo de Belo Horizonte, ante o 
corpo do sacerdote. Ele será enterrado no 
“lugar da entrega total da sua vida pela 
Glória de Cristo”, como sintetizara dom 
Filippo Santoro, bispo auxiliar do Rio de 
Janeiro, na mensagem que comunicava 
na noite anterior a morte do amigo e o 
sepultamento na Serra da Piedade.

Aqui, à beira da Serra, o grande 
santuário mariano de Minas Gerais, 
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Um sinal para a longa jornada
A pequena San Piero in Bagno, centro comercial e núcleo do município de Bagno di 

Romagna, região de termas no trecho dos Apeninos que fazem fronteira entre a Emilia-
Romagna e a Toscana, no centro da Itália, foi fundada no século XIV. Bem ao lado do 
perímetro urbano se ergue o monte Corzano, no topo do qual um santuário dedicado a 
Nossa Senhora era habitado até poucas décadas atrás por monges eremitas. Os Resi 
moram junto à estrada por onde se sobe à montanha e ao lado da igreja paroquial. 
Virgilio nasceu aqui, em 6 de julho de 1951, primogênito de Angiolo e Santa e irmão de 
Fernando e Isa, três e oito anos mais novos, respectivamente.

Angiolo, subindo e descendo as montanhas com seus burros para prover a cidade de 
madeira, chegava a passar vários dias longe da família. Antes de ingressar na escola ou 
aproveitando as férias, o menino Virgilio adorava acompanhá-lo nesse trabalho. O pai 
não era de muitas palavras. Passavam a maior parte do tempo em silêncio, dando duro 
no trabalho, passando frio, às vezes debaixo de chuva. Levavam apenas o essencial.  
Nas rápidas refeições, pão e salame. Em volta, só a natureza falava sempre. Anos 
depois, Virgilio fixaria aqueles tempos em versos como estes:

Virgilio criança: com um, oito  
e dez anos de idade.
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Vejo os olhos semicerrados
de meu pai,
que oscila, ao passo irregular do burro,
e procura obter um sinal
para a longa jornada:
o sinal do vento,
das folhas, do musgo,
do canto dos pássaros,
da cor do céu;
vento, folha, musgo,
canto e cor do homem!

Com Angiolo, pela primeira vez, o menino aprendeu que a realidade e seus sinais 
falavam de uma coisa maior. “Esse traço parece ter ficado impresso na alma de Virgilio”, 
observa Manuela, de Cesena, que o conheceu no início da década de 1970. Por toda a 
vida ele seria “capaz de captar, por poucos indícios, o que havia de mais profundo nos 
lugares, nas circunstâncias ou na alma humana”.

A mãe, Santa – Santuzza, como todos a conhecem –, era costureira. “Com ela Virgilio 
certamente aprendeu que os sinais da criação são idênticos aos que a Igreja nos oferece 
para reconhecer o Criador”, comenta Manuela.

Era a mãe que o levava à igreja quase todos os dias, às 5h30, para a primeira missa, 
onde o menino servia como coroinha. E foi ela que começou a dar atenção ao jeito sério 
e firme da resposta de Virgilio, sempre que lhe perguntavam o que queria ser quando 
crescesse: “Padre!”. Santuzza decidiu pedir conselhos ao pároco. Padre Dino Crociati, 
que acompanhava a disponibilidade do menino, sugeriu que o ajudassem a cultivar 
aquela vontade tão forte.

Assim, o coroinha de apenas 11 anos ia para o seminário menor de Sansepolcro, a 
pouco mais de 30 quilômetros de San Piero, fazer os estudos do ensino fundamental. 
Na bagagem, o bom cobertor preparado por Santuzza para que Virgilio não passasse frio 
naqueles dormitórios enormes, cheios de vidros quebrados nas janelas.

Não foi uma separação fácil para a família. Sempre disponível a ajudar a mãe e a 
cuidar dos irmãos, maduro e sério na escola, aquele rapazinho era ótima companhia. Por 
todo o tempo do seminário, Virgilio só passaria em casa uns poucos dias por ano: dois 
ou três depois da festa da Epifania, em janeiro, e alguns nas férias de verão, em agosto. 
Angiolo e Santuzza o visitavam a cada duas ou três semanas, com roupas limpas e 
comidas gostosas – que era o que mais faltava no seminário... Quando ia para casa, ao 
menos uma coisa era rotina. Todas as vezes, seus pais voltavam a pô-lo de frente para 
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a opção que estava fazendo: “O sacerdócio não é brincadeira!”. De fato, muitos dos 
colegas de Virgilio deixavam o seminário ao final do tempo correspondente ao ensino 
fundamental ou ao ensino médio. “Se você não se sente disposto para isso, ainda é 
tempo de desistir”, diziam Angiolo e Santuzza. A resposta acompanhava um sorriso: 
“Não se preocupem. Estou bem certo do que escolhi”.

Para sempre, um sim
Virgilio fez seus estudos de Teologia – equivalentes à universidade – no seminário 

maior de Arezzo, a cerca de 45 quilômetros da cidade natal. Quando o conheceu, em 1972, 
Manuela ficou impressionada com a opção daquele jovem, 
universitário como ela. A Itália e boa parte do mundo eram 
agitados pela contestação estudantil, e os ideais da tradição 
católica pareciam cada vez mais distantes. Numa carta, ela 
arriscou perguntar as razões da escolha do seminarista. E 
Virgilio respondeu. “Um dos motivos pelos quais quero ser 
padre é dar resposta às exigências que você sente. Você e 
milhares de outros jovens”, escreve. “Você não descobre a 
Cristo um dia, assim, de repente. Nem, depois de descobri-lo, 
o possui por toda a vida, sem fazer nada. É preciso uma busca 
contínua: a cada dia se descobre um aspecto sempre novo de 
Cristo. E quanto mais Cristo se manifesta, mais é exigente, pois, 
conhecendo-o cada vez melhor, não podemos nos eximir de dar-
lhe uma resposta: o nosso sim”.

“Um sim brigado, sofrido e talvez, em alguns momentos, até renegado, mas que deverá 
sempre ser um sim”, continua Virgilio, começando a relatar um período difícil no seminário, 
na passagem do ensino fundamental para o ensino médio: “Fiquei por vários anos num 
estado de inconsciência. Não pensava mais em ser padre. Ia bem na escola sem estudar, por 
isso não me empenhava em coisa nenhuma. Quando saía de férias, não ia à Missa. Nada me 
importava. Depois de algum tempo, era inevitável que começasse a ir mal na escola também. 
Até mesmo no futebol deixava muito a desejar: E você sabe que no colégio, se a pessoa não 
se destaca numa das duas coisas, não é nada para seus colegas”.

“A certa altura, talvez por reação, comecei a me interessar mais pelos problemas 
religiosos”, continua. “Talvez nos anos de inconsciência o Senhor tivesse plantado 
uma semente, sem que eu me desse conta. Naquele período encontrei finalmente uma 
pessoa amiga com a qual trocar confidências, com a qual falar, falar de ‘algo’ e não das 
banalidades de sempre”. “No melhor da história”, escreve Virgilio, “quando eu começava 
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a querer ser gente, ele foi para o Brasil. Esse exemplo foi para mim uma chicotada no meio 
da cara. Foi o que deu início ao meu amadurecimento como homem e como cristão”.

Em Arezzo, por intermédio de outros seminaristas, Virgilio conheceu alguns jovens 
de Gioventù Studentesca (GS). Era a experiência que começara a se movimentar quase 
20 anos antes em torno do sacerdote e professor milanês Luigi Giussani, e que, desde 
1969, assumira o nome Comunhão e Libertação (CL). A denominação GS continuou a 
ser usada em referência aos grupos de estudantes secundaristas. Virgilio se encheu de 
curiosidade diante daquela vida de comunhão e amizade.

“Esse aspecto que vocês levam muito a sério em GS me impressionou”, escreveu 
a Manuela, em março de 1973. Com dois amigos, um de Forli e outro de Sansepolcro, 
procurava viver a mesma comunhão e estendê-la a outras pessoas.

Em San Piero começava também um grupinho 
de GS e, por sorte, foi para lá, para a paróquia bem 
pertinho de sua casa, que Virgilio foi designado 
assistente, logo depois de receber o diaconado, o 
primeiro grau do sacramento da Ordem. Em 1975, 
mandaram-no para outro ponto da diocese, na cidade 
de Cesena, perto de San Piero. A paróquia era San 
Rocco, e o pároco, Bruno Benini, era também de 
Comunhão e Libertação.

Veio a ordenação, em 7 de março de 1976. E a 
nomeação como sucessor de padre Benini em San 
Rocco, “uma das paróquias mais complexas e difíceis 
da diocese de Cesena, onde muitas vezes o debate e as brigas levavam a melhor sobre 
o trabalho pastoral”, lembra Faken, amigo que o novo pároco logo conquistaria para 
toda a vida. Entre 1977 e 1981, todas as horas de Virgilio eram gastas entre os encargos 

Despedida dos 
amigos italianos, em 
maio de 1981, quando 
padre Virgilio partiu 
para o Brasil. Abaixo, 
com os pais Angiolo e 
Santuzza. Na página 
ao lado, em Arezzo 
(Itália) no dia do seu 
diaconato.
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como pároco, as aulas de religião em duas escolas sucessivamente e a dedicação 
ao alargamento da comunhão e amizade de CL. Mas havia tempo para cultivar uma 
pequena centelha, que nunca deixou de arder desde que “começara a querer ser gente”, 
ainda no seminário menor. Segundo padre Benini, um dia depois de chegar à paróquia 
de San Rocco, em 1975, ainda diácono, Virgilio já lhe falava de sua vocação missionária. 
“Mesmo assim”, diz Benini, “por todo o tempo de sua presença ali ele atuou com um 
empenho amoroso, como se tivesse de ficar lá para sempre”. “Por isso mesmo”, conta, 
“a paróquia é que acabou se sentindo compelida a continuar com ele... no Brasil”.

“Lá vou eu entre montanhas, 
pelo caminho anterior a mim” 
(Otto Lara Resende)

“Eu não sabia de nada até que um belo dia padre Virgilio apareceu por aqui”. 
Quem fala é padre Pigi Benareggi, pároco de Todos os Santos, no bairro Primeiro de 
Maio, à época da chegada de Virgilio a Belo Horizonte. Ele recorda a entrada daquele 
homem alto e robusto, verdadeiro montanhês, de sorriso aberto e olhar aguçado, que 
puxava o erre à francesa quando falava. “Eu estava arrumando a sacristia. Havia um 
armário enorme e pesado, que eu não conseguia tirar do lugar. Padre Virgilio entrou e 
se apresentou. Conversamos algum tempo, depois ele me perguntou o que eu estava 
fazendo. Expliquei e lhe disse que talvez ele pudesse me ajudar a empurrar o armário. 
Ele sorriu: empurrar? Que nada: abraçou o armário e o levou até o outro lado da sala 
como se fosse um pacote levinho!”.

Ordenação sacerdotal de padre Virgilio em março de 1976. 
Na página ao lado, almoço na casa de Maria Rita no bairro 
Primeiro de Maio com padre Giussani em junho de 1981.
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Pigi guardou para sempre a lembrança daquele gesto inesperado, síntese de tudo o 
que descobriria sobre Virgilio com o passar do tempo: “A coragem e a força enorme de 
projetar e fazer o impossível, na mais simples naturalidade, quase brincando, graças à 
força do Espírito”.

Quando chegou ao Brasil, em 1964, Pigi ainda nem fora ordenado. Padre Giussani 
sempre ensinou que a missão é uma dimensão natural do chamado cristão. Não é de se 
estranhar, portanto, que o primeiro grupo de GS tenha desembarcado em Belo Horizonte 
em 1962, apenas oito anos depois do início da experiência do Movimento na Itália.  
Em 1981, ano da chegada de Virgilio, a população da capital mineira já era de quase  
2 milhões de habitantes, dez vezes o previsto para a cidade. Uma das várias favelas que 
se haviam formado em Belo Horizonte tomava boa parte do bairro Primeiro de Maio.

Na década de 1960, a presença dos amigos de GS fizera nascer uma Pastoral da 
Juventude viva no bairro, que então se chamava Vila Operária. Por diversos fatores, 
porém, essa vivacidade diminuíra com o passar dos anos, parecendo prestes a 
desaparecer. A chegada de Virgilio, em maio de 1981, foi como “o sopro de oxigênio nas 
brasas quase apagadas”, lembra Pigi: “Em pouquíssimo tempo, sua presença fascinante 
e simples, totalmente em sintonia com o universo daquela nova geração – nada fácil de 
decifrar –, provocou o surgimento de grupos de jovens em quase todas as comunidades 
da paróquia”. Jovens que não eram apenas filhos de famílias católicas praticantes, 
e vinham de todas as classes. Rezavam, debatiam, cantavam, faziam acampamentos 
juntos; envolviam as famílias, chegando até a mudar o ambiente de seus bairros. 
Estabeleciam uma amizade nova e profunda, absolutamente inconcebível num mundo 
cada vez mais individualista e comodista. Entre eles, Virgilio era pai e irmão, amigo e 
confidente, sustento e mestre.

Quando Virgilio chegou a Primeiro de Maio, inicialmente para substituir Pigi durante 
suas férias, já havia outros missionários italianos de CL colaborando com o pároco. 
Rosetta trabalhava na Pastoral das Favelas. Emilio e Maria Rita vinham de uma temporada 
de vários anos em Macapá, com seus 
três filhos, pequenos, para colaborar 
na formação profissional de mulheres 
e adolescentes e na animação social 
das comunidades da paróquia. Virgilio 
permaneceria na paróquia como 
colaborador. Acabou assumindo a maior 
parte das responsabilidades, depois da 
nomeação de Pigi a vigário episcopal da 
Pastoral das Favelas.
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Em São Paulo, a comunidade de CL havia constituído uma sede naqueles anos, 
depois de uma década de experiência na cidade, e a ela chamara Casa Cultura e Fé.  
A denominação viria a se reproduzir em várias cidades brasileiras e na América 
Latina. Espirituoso, Virgilio parodiou aquele nome para batizar uma iniciativa 
tomada com alguns novos amigos de Primeiro de Maio: a Casa “Cachaça e Mé”, 
que acolhia a alguns pobres maltrapilhos e alcoolizados abandonados pelas 
famílias, recolhidos das calçadas do bairro, doentes e às vezes dementes. Virgilio 
os acolheu dentro da casa paroquial, dispensando a eles uma amizade e uma 
ternura sem limites. Era o caso de Balaio, Climério, Marquinho e outros que o 
padre levava consigo aos encontros da comunidade de universitários de CL que 
já nascia em Belo Horizonte. “Estamos tentando, com a ajuda de uma associação 
especializada, fazê-los deixar de beber”, contava Virgilio numa carta a amigos 
italianos; “procuramos um trabalho para eles, e ser um pouco como uma família”. 
“É uma tentativa”, acrescentava, “e cheia de limites, mas que abre o nosso coração 
para a caridade”. Pigi conta que todos já morreram, de cirrose ou atropelados, 
mas que continuam “vivos e amados por todos ainda hoje, associados como são à 
história humana de padre Virgilio em nosso bairro”.

Em junho de 1981, com apenas um mês em Belo Horizonte, Virgilio colaborava 
na paróquia, era membro da Pastoral das Favelas e, a convite de dom Serafim, 
então bispo coadjutor, começava um caminho na Pastoral Universitária. Dom 
Arnaldo Ribeiro, o bispo auxiliar da arquidiocese, comentava em carta ao diretor do 
Escritório Missionário Diocesano de Cesena: “Pode parecer demais. Pode parecer 
que as tarefas não tenham muita conexão. Mas, para quem nos conhece, este é o 
cotidiano”. Um cotidiano que Virgilio abraçava. Jovens e famílias, velhos e crianças, 
ricaços e pobretões sentiam-se todos à vontade com ele. Ele vivia entre a periferia 
e a universidade como se estivesse em casa. Em toda parte a coisa acontecia: a 
comunidade cristã nascia e crescia.

À esquerda, padre Virgilio com dom 
Serafim e padre Ricci; à direita, uma 
celebração em Vila Boa União, 1982.  
Na página ao lado, a missa inaugural da 
Casa Cultura e Fé de Belo Horizonte, em 
setembro de 1985, e padre Virgilio em 
encontro de jovens em Moeda, 1987.
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Em companhia encontrar as 
necessidades do povo

“Uma parte importante do meu dia é o momento da correspondência com os 
amigos na Itália”, escrevia Virgilio em agosto de 1981. Naqueles instantes ele via 
“como o Senhor se serve também desse nada que eu sou para dar algum testemunho”. 
Como o de 1983, dessa frase pinçada de uma carta: “O que é decisivo para a minha 
experiência é que sempre encontrei o Senhor dentro da Igreja, dentro da comunidade”. 
A comunidade de Belo Horizonte e a comunidade da diocese à qual ainda estava 
objetivamente ligado, a de Cesena.

A comunhão com os amigos de San Piero e Cesena tinha desdobramentos muito 
concretos. Pelos mais de 20 anos de vida no Brasil, os amigos italianos foram 
companhia e sustento em tudo. O que significa estender-se até o apoio financeiro às 
iniciativas de Virgilio nas favelas e, anos mais tarde, no santuário da Serra da Piedade. 
No Natal de 1983, a Companhia de Teatro Dell’Arca, nascida da experiência de CL, 
encenava em Cesena O Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, “para lembrar 
padre Virgilio Resi, missionário no Brasil, e conhecer as tradições e a cultura do povo 
em que esse nosso amigo desenvolve sua obra”. A assinatura do evento: Grupo de 
Apoio Belo Horizonte, a maneira como um grupinho de amigos se organizara desde 
o início. No Natal seguinte, seria a vez de “Canto da Favela. Canções e baladas da 
tradição popular brasileira”, com os cantores italianos Marina Valmaggi e Maurizio 
Biasini. E assim, ano após ano.

Mas a presença de Virgilio nas favelas de Belo Horizonte se entrelaçaria ainda a 
uma outra iniciativa, muito mais estruturada. A Associação Voluntários para o Serviço 
Internacional (Avsi), que nascera em Cesena em 1972, já operava na África. Segundo 
Arturo Alberti, o presidente da ONG, a amizade com Virgilio “foi também o começo 
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de uma atenção à América Latina. Começamos com um pequeno projeto de formação 
profissional para os jovens da favela Primeiro de Maio”. Cursos como mecânica e 
eletricidade, manicure, datilografia, cerâmica, corte e costura, primeiros socorros eram 
ministrados em espaços cedidos pela paróquia. “Mas padre Pigi e padre Virgilio nos 
fizeram compreender imediatamente que devíamos abrir o olhar a toda a realidade 
e às necessidades dos homens que viviam naquele contexto”. E a necessidade mais 
premente era justamente reverter a situação das favelas, tornando-as espaços dignos 
para a habitação humana. O trabalho da Avsi na urbanização de favelas, desde então, 
teve 300 mil beneficiários em Belo Horizonte e outras centenas de milhares pelo 
Brasil. “No relacionamento com padre Virgilio, compreendemos melhor o que significa 
a palavra encontro, que tem para nós um valor metodológico fundamental”, comenta 
Alberti. “Superamos o risco do paternalismo e do neo-colonialismo. O relacionamento 
com as pessoas da favela foi, assim, um relacionamento entre homens, um intercâmbio 
de riquezas, uma oportunidade de crescimento para cada um”.

Desde então, muitas outras obras floresceram em torno da experiência de CL no 
Brasil: creches, escolas, centros de solidariedade ao trabalhador, centros de recuperação 
nutricional, no âmbito das iniciativas sem fins lucrativos, e dezenas de empresas 
privadas motivadas pelas “dimensões naturais do chamado cristão”. Virgilio se tornou 
um dos maiores incentivadores dessas iniciativas, aonde quer que acontecessem. 
Para suprir as necessidades financeiras, transformou-se em “mendigo”, aproveitando 
todas as oportunidades e relacionamentos para conseguir apoio e financiamento às 
obras. O que poderia ser uma questão só de temperamento, em Virgilio se tornou uma 
disponibilidade porque entendeu profundamente a natureza e o significado das obras, 
como expressão do que a pessoa é.

Recorrendo às palavras de Virgilio se entende sua absoluta falta de pretensão 
de dar a qualquer necessidade que encontrava uma resposta que brotasse da 
própria cabeça e das próprias forças. “Contar o que estamos fazendo tem um lado 
embaraçoso”, escrevia a um amigo em 1982, “pois não estamos fazendo, inventando 
ou decidindo nada. É a situação que nos pede uma partilha de vida que nasce da fé e 
que, na esperança, encontra também criatividade e imaginação. É como olhar para a 
sua vida e ver que não é você que a faz, mas é algo que acontece”. Naquele ano as 
chuvas haviam desabrigado 150 famílias de Belo Horizonte, muitas delas acolhidas nas 
paróquias. Diante da possibilidade sempre presente do desespero para aquele povo 
que sofria também com o desemprego, a miséria e a injustiça, Virgilio chega a uma 
constatação maravilhada: “É bonito ver que muitas vezes o que faz decidir ter uma 
reação em vez de outra é a semente de esperança que as comunidades eclesiais estão 
espalhando nestes ambientes”.
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“Ele é um homem, é só o que eu sei” 
(Vinicius de Moraes)

A semente de esperança, no início da década de 1980, já estava plantada também nas 
universidades de Belo Horizonte. Viera com pessoas da comunidade de CL de São Paulo 
que se haviam mudado para a capital mineira anos antes. Em novembro de 1981, poucos 
meses depois de chegar ao Brasil, Virgilio organizou com aqueles amigos o primeiro “dia 
de convivência” da comunidade num parque da cidade, convidando universitários de várias 
faculdades. “Chegou lá montado numa vespa. Um padre barbudo, porte atlético, um tipo 
fisicamente muito atraente, mas que falava tão mal o português que atrapalhou a maioria 
das brincadeiras que tinha preparado...”, conta Jussara, então aluna de Medicina. Mônica 
Baeta, da faculdade de Serviço Social, observa que no início tinha muitas objeções em 
aderir a uma experiência de amizade como aquela. Ela não acreditava que aquilo pudesse 
responder ao “desejo de transformação das coisas” que tinha. “Virgilio nunca se furtava 
em responder a nenhuma daquelas objeções. Foi exatamente essa abertura que me 
possibilitou encontrar de fato a experiência do Movimento”.

Convidada por Mônica e pela professora Susie, que viera de São Paulo, Márcia 
conheceu Virgilio e a comunidade num outro momento daquele ano de 1981. Cursando 
o primeiro ano de Serviço Social, ela se interessava pelos movimentos populares em 
Belo Horizonte e foi a um encontro com favelados da região em que Virgilio vivia. 
Conheceu Jussara, Virgínia, Graça, e, na casa de uma delas, foi apresentada ao padre 
“barbudo, de bolsa a tiracolo, que nem parecia um padre”. “Passou um tempo, a Graça 
me encontrou e me disse: ‘O Virgilio, aquele padre, você lembra dele? Ele perguntou por 
você’. Por mim? Ele sabia quem eu era? O fato de ser lembrada pelo nome por alguém 

À esquerda, férias dos universitários de Belo Horizonte, em 1985.  
À direita, acampamento no Parque Nacional de Ibitipoca, em 1991.
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que eu tinha encontrado uma vez só me deixou 
muito impressionada”, conta. Elenice encontrou 
a comunidade no início de 1982, ela também 
estudante de Serviço Social: “Um padre que se 
dispunha a ir uma vez por semana à universidade 
somente para encontrar um pequeno grupo de 

pessoas despertava a curiosidade de muita gente. Minhas colegas de sala se perguntavam 
quem era ele. Eu também me fazia essa pergunta”. Ela conta que Virgilio ficava muito 
à vontade naquele meio, por onde caminhava com uma certeza tão grande “que às 
vezes assustava”. “Ele se interessava por tudo e queria saber da vida de cada um, a 
ponto inclusive de estudar conosco”. Surgiria daí a idéia de elaborar um pequeno texto 
denominado Método de Estudo, como ajuda para estudar de forma mais adequada, mais 
uma oportunidade para encontrar estudantes universitários, colegiais, vestibulandos. 
“Virgilio era acima de tudo um grande amigo e mestre”.

Aos poucos, Virgilio aproximou os universitários que ia conhecendo do grupo de 
jovens de Primeiro de Maio e da realidade da periferia. Era o início, em Belo Horizonte, 
do que mais tarde viria a se chamar caritativa. Era também a possibilidade de que 
nenhum daqueles relacionamentos se perdesse. De fato, nomeado responsável da 
Pastoral Universitária diocesana em 1983, um ano depois Virgilio seria designado 
auxiliar do reitor e, no mesmo ano de 1984, reitor do Seminário de Filosofia Comunidade 
Emaús, e a dedicação ao seminário o afastaria da pastoral em Primeiro de Maio.

O Seminário de Filosofia corresponde à passagem do ensino médio para a 
universidade na vida dos seminaristas. “Esses são os anos mais difíceis”, comentava 
Virgilio numa carta, “os anos em que a fé e a certeza religiosa são mais postas em 
discussão, são mais confrontadas com a vida. Será um trabalho fascinante viver todos 
os dias com eles a descoberta dessas novas coisas. Sobretudo, será uma grande 
oportunidade para compartilhar com eles também a redescoberta do meu sacerdócio”.

Vocação que se comunica
Marcos Antônio o conhecera ainda no final de 1983, numa visita de Virgilio ao 

seminário. Quando, em 1985, o já reitor e amigo assumiu também a paróquia de São 
Caetano, em Moeda, a cerca de 80 quilômetros de Belo Horizonte, o seminarista 

Passeio com a comunidade de Belo Horizonte, 
em junho de 1985. Na página ao lado, primeira 
comunhão na paróquia da cidade de Moeda, 1987.
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começou a ajudá-lo a dar conta das 13 missas que celebrava um fim de semana por mês 
e no acompanhamento da paróquia no resto do tempo. Continuaram a trabalhar juntos 
depois da ordenação de Marcos, em 1990: no santuário da Serra da Piedade, a partir 
de 1992, no Seminário Propedêutico João Paulo II – do qual Virgilio se tornara reitor em 
1988 –, entre 1997 e 1998. Sua história é emblemática: do encontro no seminário – e a 
confirmação da vocação – à amizade por toda a vida.

É também a característica da história de José Marcilon. “Uma coisa que sempre me 
cativou foi a atitude de formação do Virgílio. Ele apelava sempre à responsabilidade 
pessoal, e só depois de muitos anos fui compreender que isso vinha da experiência do 
Movimento. No seminário Virgilio nunca falava dessa experiência, mas todos viam o 
amor grande que tinha pelo Movimento. Por isso, todo seminarista que depois aderia à 
proposta de CL o fazia livremente, justamente pela formação que ele nos deu”. Padre 
Giovanni Vecchio, de CL, que de 1984 a 1996 compartilhou com Virgilio o trabalho diário 
de acompanhamento das vocações nos dois seminários, sublinha como “para Virgilio era 
fundamental a pureza do ideal – a adesão a Cristo – e a liberdade a ser preservada e 
cultivada. Virgilio gostava de comentar o versículo do Evangelho que relata como ‘Jesus 
chamou os 12, e começou a enviá-los dois a dois’ (Mc 6,7). Porque – ele dizia – juntos 
compartilhamos a busca do ideal, vivendo uma companhia vocacional”. “Foi toda uma 
geração de padres”, observa Marcos, “ajudada por ele na questão da vocação. Mesmo 
gente que não era e não é do Movimento”. Naqueles anos, como até hoje, as ideologias 
não valorizavam em nada o sentido da vocação. “Eu digo que se não tivesse encontrado 
o Movimento”, acrescenta Marcos, “mesmo que chegasse a ser padre, hoje já não seria 
mais”. “No primeiro contato que tive com o Virgilio naquela época”, diz Tom, que foi 
para o seminário em 1988, “o que ele me perguntou sobre a minha vocação é se ela 
havia mudado a minha vida. Porque, justamente, identificava a vocação não com uma 
coisa abstrata, mas com algo dentro da vida, que se manifestava no dia-a-dia”.

No cotidiano da vida. “A virgindade é uma das coisas mais claras na minha 
consciência do estar aqui”, escrevia 
Virgilio em 1982. “Só pode ser virgindade 
a maneira como estou com as pessoas 
da favela, para não enquadrá-las no meu 
esquema ou ‘possuí-las’ ou acreditar 
fazer ‘algo’ por elas. [...] É virgindade a 
maneira de estar com os jovens e com os 
universitários, é virgindade estar com os 
alcoolizados, com a Rosetta, com o Pigi 
ou os Brughera. É preciso que seja, pois 
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é estranha essa virgindade: é uma plenitude e uma mortificação que continuamente 
arrebentam seu corpo e o fazem berrar a plenitude a todos. É a coisa que mais do que 
qualquer outra me faz compreender e viver o mistério da morte e ressurreição do Cristo. 
Portanto, a virgindade pode ser a postura com a qual viver tudo isto, a única!”

O dia 29 de junho de 1989 foi certamente inesquecível para Virgilio: a ordenação 
diaconal do primeiro grupo dos “seus” seminaristas. “No abraço, muitos me disseram 
‘obrigado’”, anota. “Senti apenas que sou um servo inútil e que o Teu mistério, ó Deus, 
a Tua presença misteriosa envolve tudo. Que paternidade estupenda, com o desapego! 
Simples e essencial. Pela Igreja”.

Uma alvorada de liberdade
De maneira simples e essencial também havia nascido, a partir de 1984, a comunidade 

adulta de CL em Belo Horizonte, a partir dos universitários que iam se formando. “E 
pensar que tudo começou naquele ‘beco’ onde a Susie morava, com as macarronadas de 
sexta-feira à noite”, lembra Jussara. “E da inesquecível cachacinha, que ajudou a aquecer 
aquele desejo que a gente tinha, mas não sabia muito bem de quê...”.

As macarronadas, as missas no fim de semana, os acampamentos no Carnaval, o 
envolvimento com os projetos da Avsi. E o “ágape festivo”, como se chamavam então os 
dias de convivência da comunidade, marcados pela partilha da vida, pelas brincadeiras 
e pelo canto. Desde o início a comunidade de Belo Horizonte foi marcada pelo canto. “O 
Virgilio ‘gastava’ uma grande parte de seu tempo nos ensinando a cantar e a apreciar 
a música. Quando a comunidade cantava, o nosso canto era, de fato, a expressão de 
um povo”, observa Elenice. Arlete, professora de Química, punha a serviço desse povo, 
ao lado de Virgilio, sua formação também musical. Juntos compuseram canções como 
Alvorada, A Pátria, Jeremias 2, Príncipe da Paz, que da comunidade mineira invadiram 
todo o movimento de CL no Brasil. “Foi por causa do relacionamento com ele”, conta, 
“que precisei aprender muitas posições novas no violão, para tocar as músicas que ele 
pedia nos retiros do Movimento”.

Virgilio era uma pessoa muito livre, respeitava os passos e os tempos de cada 
pessoa. Não era muito apegado às formas. Para ele a pessoa vinha sempre em 
primeiro lugar. Arlete não se sentia à vontade para participar das brincadeiras nos 
dias de convivência: “O Virgílio me livrou de várias situações como essas. Numa das 
viagens de férias com a comunidade, por exemplo, ele me pediu para fazer a revisão de 
um livro. Em outra ocasião, num dos acampamentos de Carnaval, ele me convidou para 
fazer compras. Que alívio!”.
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A comunidade de CL em Belo Horizonte foi desde cedo lançada a abraçar a cidade. 
Às vezes o fazia por meio de gestos de educação à caridade, como os que deram 
origem à profunda amizade com as realidades dos bairros pobres, ou os que levaram 
jovens e adultos a visitar periodicamente, a partir de dezembro de 1985, os detentos do 
presídio apelidado “Inferno da Lagoinha”. Outras vezes, os gestos públicos penetravam 
o mundo da política e da cultura. Em 1986, 1987 e 1988, a aventura se chamou 
“Alvorada da Liberdade”, dois dias intensos de mesas redondas, exposições artísticas, 
competições esportivas, shows. E encontros. Encontros, também, com personagens 
destacados como o compositor Fernando Brant, os artistas plásticos Cláudio Pastro, 
Hélio Faria e Maurino Araújo, os políticos Dílson Funaro, Roberto Formigoni e Edgar 
da Mata-Machado, os escritores Gerardo Mello Mourão e Adélia Prado, os cantores 
Tavinho Moura, Marina Valmaggi e Tino Gomes, os eclesiásticos dom Luciano Mendes 
de Almeida e Fernando Bastos de Ávila, além do arcebispo mineiro dom Serafim. 
Elenice conta que o próprio Virgilio não se entusiasmou com 
a realização da Alvorada em Belo Horizonte, pois achava que 
a comunidade não estava amadurecida para levar adiante 
um gesto daquele porte. No entanto, por obediência ao 
Movimento, “foi a primeira pessoa que chamou para si a 
responsabilidade do evento. Ele muitas vezes nos chamava 
a atenção dizendo que tudo aquilo que fazemos é para que 
Cristo seja conhecido e amado e ao final de cada ação nossa 
devíamos sempre repetir: ‘Somos servos inúteis’. Isso nos 
ajuda a reconhecer que é um Outro que constrói a partir de 
nosso sim e da nossa disponibilidade”.

Via-sacra na Serra da Piedade, 1992. Abaixo, padre Virgilio distribuindo comunhão aos  
detentos no presídio de Lagoinha, Belo Horizonte, 1986.
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“O Virgílio foi sempre para nós alguém que nos ajudou a dar passos em todos os 
aspectos de nossas vidas”, lembra Arlete. “Era alguém que amava a vida e, assim como 
tinha acontecido a ele, desejava que pudéssemos reconhecer e amar a Cristo”.

“Quanto mais eu ando mais vejo estrada, 
mas se não caminho eu não sou nada” 
(Geraldo Vandré)

Tudo o que lhe havia acontecido precisava ser comunicado. Uma das modalidades 
para isso era a responsabilidade por Comunhão e Libertação no Brasil, que o fazia 
“rodar como um pião” pelo País, como ele mesmo dizia. Virgilio sabia que a amizade é 
uma responsabilidade. E, por isso, ou se alarga ou não é verdadeira.

“Virgilio muitas vezes vinha a São Paulo para ajudar no caminho da comunidade, mas 
muitas vezes para ser um amigo”, conta padre Vando, responsável pela comunidade 
de São Paulo. “E vinha para estar conosco e ajudar a dar um juízo sobre aquilo que 
acontecia em São Paulo, sem distinguir as duas coisas, fazendo as duas coisas”.  
O método que seguia era o humanamente mais justo e correto, que ele aprendeu com 
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padre Giussani: envolver-se com alguns para chegar a todos. O segundo método era a 
concretude da vida. Encontrava as comunidades sempre a partir de coisas concretas, 
problemas, questões que fossem fruto da experiência das pessoas.

“A responsabilidade é a maneira como se vive a comunhão”, escreve Virgilio numa 
carta. No documento “O método da comunidade”, que ajudou a redigir em fevereiro de 
1985, explicava que “a tentação da gente é o espontaneísmo, como se a comunidade 
brotasse do coração da gente, ou do ‘meio’ ou de uma reação diante de uma 
determinada situação. Jesus Cristo ensinou aos seus discípulos como fazer para viver a 
comunidade. [...] O método foi a companhia com a própria pessoa dele”.

Padre João Carlos, responsável pelo Movimento em Salvador, conta que Virgilio os 
visitava desde o início da comunidade, em 
1989, e a última visita foi ainda em maio de 
2002: “Especialmente nos primeiros anos, 
quando éramos quatro gatos pingados, a 
presença de Virgílio dava a dimensão do 
Movimento na sua totalidade”. “Ele captava 
a situação em que estávamos vivendo”, 
continua, “sempre valorizou a ‘baianidade’, 
esta maneira alegre, entusiasmada e festiva 
de viver, mas sempre nos conduzindo a um 
passo maior. O que impressionava a todos 
nele era a simplicidade”.

“Sou padre para a missão”, anota Virgilio, “não para a ação, não para a organização, mas 
apenas para a dilatação do que encontrei. Fora da missão sou menos teu, ó Deus”. Ele era 
uma pessoa tímida, seu tipo de personalidade era o de uma pessoa que gostava de ficar no 
seu canto. Ele se movimentava exatamente em função do Movimento, da responsabilidade, 
que para ele não era uma função. Numa carta de 1985, Virgilio escrevia: “Ir a fundo no 
Mistério dá uma compreensão diversa de tudo, a ponto de não mais se considerar serviço o 
que se faz pela Igreja, mas expressão existencial da pessoa”.

Luciano, de Florianópolis, conta que, numa das primeiras visitas à comunidade, Virgilio 
quis saber tudo da cidade: “Estávamos conversando e, a certo ponto, ele começou a contar 
coisas da nossa história que nem nós sabíamos: ele tinha lido sobre a nossa região antes 
de ir para lá. Tinha uma curiosidade e um interesse que chamavam a atenção de todos”. 
Quando Gilberto, de Salvador, começou a visitar, a pedido de Virgilio, a comunidade 
baiana de Vitória da Conquista, impressionava-se com aquele homem que, mesmo distante 
fisicamente, preocupava-se com todas as realidades do Movimento no Brasil: “Quando 
eu o encontrava, ele se lembrava de toda a situação da comunidade, das pessoas, dos 

Padre Virgilio com os amigos Sergio Faccioli  
e padre João Carlos Petrini, 2001.  
Na página ao lado, padre Virgilio, 1994.
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problemas, e ia quase repassando comigo passo a passo a história daquela comunidade.  
E dali, então, surgiam as indicações”.

Ele muitas vezes viajava milhares de quilômetros para encontrar apenas uma pessoa. 
Márcia, que foi secretária de Virgilio durante cerca de três anos, observa: “O Virgilio 
não tinha dia nem hora, era toda a vida ocupada para correr o Brasil. Além de cuidar do 
Movimento, não descuidava da Igreja local, da obediência ao bispo, das paróquias, do 
seminário, da Serra”. “Eu sempre ligava para as comunidades”, conta, “avisando o dia e 
a hora em que ele ia chegar. Uma vez ele me disse que uma das coisas bonitas em suas 
andanças pelo Brasil era sempre encontrar um rosto que o esperava no aeroporto. Era a 
beleza da companhia: em qualquer lugar, sempre tinha alguém esperando”.

O lugar em que Virgilio talvez fosse mais esperado era Brasília. Desde o nascimento, 
em 1982, a comunidade esteve ligada a ele e aos amigos de Belo Horizonte. Virgilio 
ia à cidade quase todos os meses, pregava os retiros de Páscoa e Natal, convidava 
a comunidade inteira para os acampamentos de Carnaval em Minas. Em 1994, 
Edimar, de 16 anos, aluno da professora Sêmea na cidade-satélite de Samambaia, 
foi assassinado pelo chefe de seu bando, quando se recusou a continuar cometendo 
os crimes que haviam marcado sua juventude. O garoto, depois de encontrar a 
comunidade de CL, reconheceu uma experiência que valia a pena ser afirmada até as 
últimas conseqüências: as seis balas da arma que seu “protetor” descarregou sobre 
ele. Virgilio, assim que soube do ocorrido, foi passar alguns dias em Brasília, para 
confortar os amigos. Celebrou a missa de sétimo dia e gastou quase todo o tempo com 
os jovens colegiais de Samambaia, tentando apaziguar um pouco o ânimo dos meninos, 
que queriam revidar a morte do amigo. Quando, alguns meses depois, em 1995, Alex 
também foi assassinado, Virgilio pediu a Sêmea que convidasse toda a família do garoto 
para os dias de férias dos colegiais. 

A doença de Virgilio só fez aumentar a proximidade. Quando teve de parar de visitar as 
várias comunidades pelo Brasil, quis continuar a ir pelo menos a Brasília, todos os meses, 
o que fez até maio de 2002. E pediu que continuassem a lhe contar tudo o que acontecia, 
por telefone e, se possível, diariamente. “Ele nos ensinou a não parar no preconceito e no 
moralismo”, observa Sêmea. “Olhar para a pessoa dele foi aprender essas coisas”. 

“Nestes dias”, escrevia Virgilio num de seus primeiros anos no Brasil, “em que 
estou correndo como nunca, a ponto de ter náuseas da moto que me leva de um lado 
para o outro da cidade, o que dá sentido aos meus dias é a entrega que faço de mim 
na eucaristia e repetir sem parar, enquanto dirijo a moto, o Memorare e a minha 
consagração a ‘Nossa Senhora de Corzano Aparecida’, com a vontade decidida de 
dar-me todo e de confiar ao Senhor e a Nossa Senhora as penúrias, os encontros, as 
situações”.
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A grandeza é a normalidade da vida
“Nossa Senhora de Corzano, Aparecida, eu me consagro a você.
Mãe dos virgens, lhe consagro toda a minha pessoa: entrego-a a Seu Filho e aos 

seus filhos.
Mãe da comunhão, lhe consagro a minha sede de comunhão e o pecado que a 

atrapalha.
Maria de Nazaré, lhe consagro os meus dias, que eles sejam transparentes à 

presença de seu Filho e cheios de êxito pela construção do Reino.
Nossa Senhora do povo, construa o povo cristão, para que seja sinal do Amor de 

Deus e novidade de vida para o homem. Peça misercórdia e paz para todos. 
Amém”

Virgilio compôs essa oração para refazer sempre a consagração a Nossa Senhora, 
dirigindo-se em especial devoção à Madonna de Corzano, padroeira do santuário 
da montanha aos pés da qual nasceu. A Mãe dos virgens obteve para sua sede de 
comunhão um espaço particular, gerado em meados da década de 1980.

A Fraternidade dos Padres nasceu da amizade entre alguns dos sacerdotes de CL, 
em resposta ao “desejo de algo que sustentasse a vida e a vocação”, como explica dom 
Filippo Santoro, bispo desde 1996, que conheceu Virgilio logo que chegou ao Brasil, em 
1984. “O primeiro impacto foi o que ficou até os últimos dias: eu via naquele homem 
uma acolhida leal, cordial, sem nenhuma reserva, sem nenhuma restrição. O motivo da 
estima era perceber que ele dava a vida pela mesma coisa pela qual eu dou a minha 
vida”, lembra dom Filippo. Carras, responsável internacional de CL, que vive em Roma, 

Encontro da Fraternidade dos Padres em 1998.
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reconhece na amizade entre Virgilio e Filippo um “exemplo de comunhão e liberdade.  
A amizade entre eles foi fundamental para a unidade de todos os padres da América 
do Sul”. De fato, enquanto Virgilio assumia em 1987 a responsabilidade nacional de 

CL, Filippo empregava suas energias para a construção 
do Movimento na América Latina. Acolhendo a proposta 
de companhia de Filippo e Virgilio, os padres dos vários 
países começaram a se reunir em retiro duas vezes por 
ano, e muitos deles a participar de um momento de férias 
comuns anualmente. Mas a novidade de vida acontece 
sobretudo no cotidiano.

“Nós, padres diocesanos”, observa Marcos, de Belo 
Horizonte, “somos muito sozinhos. E o Virgílio sempre 
nos dizia que isso era muito perigoso para a vocação. Era 
preciso procurar a companhia de outros padres, mesmo 
que você trabalhasse sozinho”. “Às vezes”, acrescenta 

Marcilon, “o padre enfrenta desafios maiores do que teria capacidade. Os encontros 
com o Virgílio eram realmente uma retomada das razões mais profundas da nossa 
missão, da nossa presença”. Como acontece em outras comunidades de CL no Brasil, 
todas as segundas-feiras os padres de Belo Horizonte se reúnem. Encontram-se no 
domingo à noite na Serra da Piedade, depois das missas, jantam juntos, jogam baralho, 
vêem um filme; na segunda-feira, trabalham juntos um texto de padre Giussani, celebram a 
missa, almoçam e continuam juntos à tarde, com nova rodada de baralho e filmes. Marcos 
conta que “essa foi uma das primeiras experiências na arquidiocese de Belo Horizonte de 
padres que se encontram regularmente. E não só se encontram para almoçar, bater um 
papo e ir embora: encontram-se para se ajudar na vocação, no dia-a-dia”.

“Acho que sustentar o caminho dos padres, aqui em São Paulo, foi sempre 
a característica mais forte do caminho do Virgilio”, observa Vando. “Era uma 
amizade cheia de vida, não de coisas grandes e espetaculares. A grandeza era essa 
normalidade de vida, a vida cheia de significados, de rostos e de coisas bonitas que 
nos levava a fazer coisas grandes”.

João Carlos, de Salvador, lembra que, quando se via esgotado, pedia para passar na 
Serra da Piedade quatro ou cinco dias com Virgilio, depois dos encontros nacionais da 
Fraternidade dos Padres. “Mesmo estando sobrecarregado”, lembra, “Virgilio não me 
pedia que rezasse missas ou fizesse outras coisas. Eventualmente, até pedia a outros 
que o fizessem por ele, para ter mais tempo para ficar comigo. Era muito impressionante 
essa capacidade de hospedar pessoas, no sentido forte da palavra: acolhê-las no seu 
mundo de afetos, de amizade e de trabalho”.

Padre Virgilio com Carras 
em Manaus, 1999.
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Dentro da terra
Uma extraordinária capacidade de hospedar pessoas e sua cultura. Virgilio fazia 

questão de aprender os detalhes da língua, dos costumes, dos gostos, do jeito, da 
cultura do povo brasileiro. Prestava atenção nas preferências pessoais, valorizando 
desde a comida e a bebida até a capacidade profissional e de trabalho. “Ele ia ao 
encontro das pessoas naquilo que elas tinham de mais caro para si mesmas”, lembra 
Elenice, “e, a partir disso, anunciava a pessoa de Cristo”. Susie observa que “ele era 
mais brasileiro do que eu, mais mineiro do que nossos amigos mineiros, porque era 
profundamente homem. Ele adentrou nossa cultura re-significando o conteúdo que ia 
se esvaindo dela”. Em Virgilio havia uma inclinação incansável e inteligente a conhecer 
e valorizar o povo brasileiro, sem nunca desconhecer a própria cultura de origem e pôr 
de lado o motivo último de sua presença no Brasil: o anúncio da Salvação trazida por 
Jesus Cristo. Ele possuía um interesse especial por autores brasileiros de música e 
literatura, cristãos e não cristãos: “O olhar dele era sempre um diálogo com o autor, não 
uma sacralização do que ele estava lendo. Era um diálogo em que o que o autor dizia 
interessava quando tinha a ver com a vida”, observa Otoney, de Salvador. “Uma vez 

Encenação da peça Miguel Mañara, na Serra da Piedade, durante o retiro de Páscoa de 1999.
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ele viu uma frase num pára-choque de caminhão”, conta Márcia, “que dizia: ‘Vivo todo 
arranhado, mas não largo a minha gata’. Ele então desenvolveu todo o retiro de Natal a 
partir dessa frase. Falou da companhia. Todos em Belo Horizonte se lembram disso”.

Em Moeda, Virgilio incentivava os grupos de reisado, congado, as bandas de música. 
Padre Marcos conta que nos tempos do seminário, quando era pouco mais que um 
adolescente, só ouvia músicas estrangeiras: “Foi por causa do Virgílio que aprendemos 
a gostar, por exemplo, de samba, de música popular brasileira. E – como é a tônica 
do Movimento – Virgilio relacionava o sentido da música com aquilo que estávamos 
vivendo”. Depois do encontro com Fernando Brant na primeira edição da Alvorada da 
Liberdade, perguntaram ao compositor, numa entrevista no rádio, o significado de uma 
de suas músicas, e ele respondeu imediatamente: “É melhor você perguntar ao padre 
Virgilio. Ele sabe explicar melhor do que eu”...

Quando a professora Mônica, de São Paulo, acompanhou um grupo de amigos 
americanos a uma exposição de arte brasileira em Nova York, na época em que morou 
nos Estados Unidos, não pôde se esquivar do bombardeio de perguntas diante do 
enorme altar de uma igreja barroca baiana: “Comecei a falar, e absolutamente tudo o 
que me vinha na cabeça era o que o Virgilio nos ensinava quando íamos em férias para 
Minas ou Salvador. Percebi que, a despeito de todo o estudo sobre a arte e literatura 
brasileira que fiz na faculdade, aquilo que mais explicava esse fenômeno humano da 
nossa cultura era o que o Virgílio observava, tendo como ponto de partida a experiência 
da carnalidade frisada na Contra-Reforma, presente no nosso barroco, em resposta à 
abstração gerada pela Reforma protestante. Daí a gente ‘sentir’ o que se via naquelas 
paredes e tetos das igrejas e nas imagens sofridas das estátuas”.

O relato de Ana Maria, da cidade mineira de Nova Lima, sobre os encontros 
semanais que aconteciam na Serra da Piedade em torno de Virgilio e frei Rosário desde 
1994 dão uma idéia do horizonte cultural que se abraçava. Com políticos, intelectuais, 
artistas e tantos amigos da Serra “falava-se da vida de alguns santos; falava-se sobre 
escritos de Dostoiévski ou de Malraux; de como a Idade Média foi rica e produziu um 
desenvolvimento nas ciências e no pensamento filosófico; falava-se da história política 
do Brasil e do mundo; às vezes, de assuntos clericais que envolviam um contexto 
histórico e argumentos conceituais, que, de tal profundidade, se tornavam interessantes 
para os jovens que giravam em torno dele. Falava-se de gente do povo e de como 
a miscigenação no Brasil gerou um povo interessante e de cultura rica e diversa. E, 
naturalmente, falava-se dos vinhos e da origem dos melhores”.

A paixão por todos os aspectos da cultura se combinava a um “carinho extraordinário 
pela natureza”, como lembra Geraldo, jornalista de Belo Horizonte. Daí, era inevitável 
que uma e outra coisa se mesclassem na sua trajetória de encontros. No início da 
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década de 1990, acampados no mesmo local em que a comunidade mineira fazia as 
férias de Carnaval, que se tornaram uma tradição desde os tempos de Virgilio em 
Primeiro de Maio, os irmãos músicos Ernane, Tatá e Marco Aurélio conheceram CL. 
Eles, que já formavam uma banda, recomeçaram a carreira atrás da intuição musical de 
Virgilio, representada no seu disco mais recente, Paixão e fé nas canções brasileiras, 
composto por músicas da tradição oral religiosa e canções dedicadas a Nossa Senhora, 
garimpadas com Virgilio nos rincões de Minas. No mesmo Pico da Bandeira, em 1991, 
aconteceria o encontro com o violeiro Chico Lobo: “Tinha uma turmona acampada nos 
melhores lugares, e a gente foi conhecendo essa turma, e todo mundo dizendo: ‘Vai 
chegar’ um tal de padre Virgilio, ‘vai chegar’. Ele chegou à noite e, numa grande lona 
com um lampião, foi celebrar a missa”. Havia dez anos afastado da Igreja, conta Chico, 
“fui na minha barraca, peguei a minha viola e cheguei pra ele e disse: ‘Ô, seu padre, eu 
posso acompanhar ‘ocês’ na missa com a minha viola?’. E ele abriu aquele sorriso que 
todo mundo conhece, de orelha a orelha, e me abraçou”. Desde então, Chico gravou 
mais cinco CDs, pelos quais considera Virgilio “totalmente responsável”.

Virgilio era um apaixonado por todo o humano, por isso também pelo esporte. Quando 
jovem, ainda na Itália, torcia por um time de Belo Horizonte que conhecera colecionando 
figurinhas de jogadores. Ao chegar no Brasil, foi logo procurar a sede desse clube e 
descobriu que ele já não existia mais. Adotou, então, o Atlético Mineiro, do qual se 
tornou torcedor doente, “para ter mais um motivo para me relacionar com as pessoas”, 
disse uma vez a Mônica Baeta. Na Itália, torcia pelo Milan, porque todos eram pela 
Juventus ou pela Inter, e ele não queria se confundir com a ideologia dominante...

Acampamento de carnaval da comunidade mineira.
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A mendicância de Virgilio pelo sustento das obras e sua multiplicação se estendiam 
ao campo editorial, à publicação e difusão no Brasil das obras de Luigi Giussani e da 
revista oficial do Movimento, Passos Litterae Communionis. Marco de São Paulo, que, 
entre outros, compartilhava com Virgilio a responsabilidade pelo Movimento, sublinha 
as razões do amigo: “Ele não o fazia porque amasse particularmente a revista, ou 
porque tivesse uma queda pelo trabalho editorial. Amava esses instrumentos como os 
principais instrumentos missionários da experiência da novidade humana que vivia”. Foi 
também Virgilio quem se responsabilizou, desde a década de 1990, pela fidelidade das 
traduções de textos de Giussani, acompanhando as revisões cuidadosas e – muito mais 
freqüentemente – revisando ele mesmo. De fato, com os anos se tornara um profundo 
conhecedor da língua portuguesa.

No dia 15 de agosto de 2000, festa da Assunção de Nossa Senhora, o poeta Bruno 
Tolentino saía no meio de uma missa, irritado, entre outras coisas, com a homilia 
“sobre a dívida externa”. Tomou um táxi rumo ao bairro paulistano de Perdizes, 
para tentar assistir à missa na paróquia da PUC. Meses antes, recebera um convite 
do arcebispo de São Paulo, hoje cardeal, dom Cláudio Hummes, para participar do 
Núcleo Fé e Cultura, que dom Cláudio confiara à responsabilidade do pároco daquela 
igreja. Talvez tenham sido aqueles primeiros contatos que o levaram a bater à casa 
paroquial, para encontrar o padre Vando. Mas Vando recebia outra visita naquele 
dia. Bruno começou uma longa conversa com Virgilio, que conhecia muito bem a sua 
obra e, para seu espanto, reconhecera, no livro As horas de Katharina – vencedor do 
prêmio Jabuti de 1995 –, uma obra cristã. “Fiquei pasmo”, lembra Bruno, “pois até 
ali ninguém na Igreja me havia dito isso, mesmo eu o tendo publicado como minha 
contribuição para a década da evangelização proposta pela Igreja”. “Eu ouvira, 
frustrado”, continua, “dizerem que aquele era um livro de problemas freudianos, sobre 
um caso de patologia feminina. E então encontro o Virgilio, fazendo uma leitura tão 
correta do livro, reconhecendo o drama que existe nele”. 

Começava aí uma grande amizade. “Era um homem de alta cultura”, observa 
Tolentino, “de cultura variada e não óbvia. Estava sempre bem informado sobre a 
literatura, a filosofia, sobre o pensamento dentro da Igreja e do que se falava dela”. 
E ainda: “Na pessoa do Virgilio encontrei realmente uma pessoa de Deus, com quem 
podia ter um convívio intelectual. Não uma conversa intelectual, pois isso se pode 
ter com muita gente, mas um convívio intelectual baseado na mesma cosmovisão. 
Eu nunca tinha tido isso no Brasil com ninguém”. “Era o convívio de que eu estava 
necessitado havia muito tempo. Para mim a reaproximação com a Igreja aqui no Brasil 
se deu por meio dele”, afirma o poeta, que, a convite de Virgilio, foi morar com o 
amigo, meses depois, na Serra da Piedade.
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Pároco de Nossa Senhora
“Gostaria de ser uma montanha de silêncio diante de Ti”, anotara certa vez 

Virgilio. “Uma montanha de silêncio e uma montanha silenciosa. A montanha é paz, 
mesmo na dor. A montanha é paz mesmo entre a ventania e os raios. Mesmo com 
os pedaços que se separam porque não são mais montanha. Obrigado por essa paz 
dolorosa que me dás”.

A montanha que abriga o mais importante santuário mariano de Minas Gerais fica 
no município de Caeté, a 57 quilômetros de Belo Horizonte. A Serra da Piedade recebe 
romeiros de todo o Estado, sobretudo da periferia de Belo Horizonte e de municípios 
próximos, pertencentes também a outras dioceses, como as de Itabira, Sete Lagoas 
e Mariana. Suas origens remontam à década de 1760, quando o português Antônio 
da Silva Bracarena decidiu trabalhar para facilitar o acesso à região em que se dera, 
segundo lhe testemunhavam os romeiros, já então numerosos, uma aparição de Nossa 
Senhora da Piedade. O mesmo Bracarena daria início à construção da primeira capela 
dedicada à Virgem, que escolhera aparecer naquele local.

Frei Rosário Joffily, dominicano, reitor do santuário desde 1949, pediu ao arcebispo de 
Belo Horizonte, em 1989, que Virgilio dividisse seu tempo entre o seminário e a Serra. Aos 
poucos, frei Rosário introduziu Virgilio no espírito da Serra e o apresentou como seu sucessor. 
O primeiro passo para isso foi dado em 1º de janeiro de 1992, quando, instalada a Paróquia 
de Nossa Senhora da Piedade, no alto da Serra, Virgilio a assumiu como primeiro pároco, 
depois de mais de um ano de convivência com o dominicano.

Padre Virgilio na Serra da Piedade, 1997.
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“Queremos, com frei Rosário, continuar esta obra imensa”, escrevia Virgilio no 
Livro de Tombo da Serra, onde se registram as passagens mais importantes da vida do 
santuário, “mesmo que as nossas pessoas sejam tão desproporcionais, comparadas 
com a pessoa, os horizontes, a cultura e a ‘dimensão’ dele”. Virgilio falava em “nossas 
pessoas”, pois, de fato, desde o início compartilhou essa responsabilidade com alguns 
amigos da Fraternidade dos Padres: o padre Marcos Antônio Gomes e o diácono José 
Marcilon da Silva – que seria ordenado em maio de 1992. Com o tempo, outros padres 
e seminaristas iriam se juntar à “Comunidade Sacerdotal Missionária” da Serra: 
Cássio, Nivaldo, Fernando Estêvão, Douglas Arão, Tom, José Emídio, Gilberto (o Giba, 
que faleceu em 1998, de ataque cardíaco). Era necessária mesmo muita ajuda. Além 
das atividades cotidianas do santuário, com suas missas, confissões e atendimento 
aos romeiros, os padres se desdobravam para assistir as comunidades de municípios 
vizinhos que pertenciam à jurisdição da paróquia: Asilo São Luiz, Penha, Quintas da 
Serra, São Sebastião (em Nova União), Posse, Muniz, Fazenda da Cachoeira, Matriz 
do Brisuceno, Morro Vermelho, Taquaiaçu de Minas. Virgilio era também pároco de 
Nossa Senhora do Bonsucesso, em Caeté. Aumentava, ainda, a cada ano, o número de 
encontros sediados na Serra: de 24, em 1992, passaram a 30, em 1993, e a 35 em 1994. 
“Frei Rosário tornou a Serra ponto de referência para amigos provindos do mundo 
intelectual, político, cultural, artístico, profissional, que podem assim ter um lugar 
onde ser ajudados a fazer aquela unidade entre fé e cultura tão necessária para o 
espalhar-se do Reino de Deus”, escrevia Virgilio no Livro de Tombo. Em 1998, Virgilio 
deixou o seminário e foi morar na Serra, para, a pedido de dom Serafim, dinamizar 
cada vez mais o santuário.

Padre Virgilio com frei Rosário (esq.) e padre Douglas na Serra da Piedade, 1993.
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Virgilio e a comunidade sacerdotal continuaram obras e reformas iniciadas por 
frei Rosário, como a da Casa dos Romeiros, que aloja participantes de encontros que 
exigem o pernoite na Serra, a biblioteca de Teologia Mística, antigo desejo do frei, 
e, principalmente, a nova e mais ampla igreja dos Romeiros. Virgilio recheou o Livro 
de Tombo de descrições detalhadas das obras. A atenção em transcrever os detalhes 
era reflexo de uma preocupação com os pormenores de uma vida em que tudo era 
ordenado em função do encontro com Cristo. Ele escreve, por exemplo, em meados 
de 1998, depois da inauguração da nova imagem de Nossa Senhora da Piedade: “Foi 
colocada sobre uma base de concreto ‘ciclóptico’ inclinada em direção do altar, para 
retomar as linhas arquitetônicas. E é bonito pensar também simbolicamente no gesto 
de entrega que Nossa Senhora fez do Corpo de seu Filho, ao centro”. Em julho de 1999: 
“Preparamos dois confessionários em madeira para assinalar, também como visual, o 
ajoelhar-se diante de Deus para o perdão”. Ou, no final de 2001, depois da instalação 
de bancos para mais 400 pessoas na igreja nova: “É importante que os romeiros, que 
sobem a pé sobretudo, possam encontrar um local adequado para descanso”.

A mesma preocupação se revela no trabalho pastoral e no reavivamento das 
tradições culturais e religiosas das comunidades ligadas ao santuário. “Para a 
capela de São Francisco, em Quintas da Serra, foi adquirido um sacrário e agora o 
Santíssimo Sacramento é companhia grande e silenciosa no dia-a-dia desse povo”. 
“Lá”, continua, “existe uma associação de artesãos com capela própria. Teríamos 
gostado de uma inserção deles na vida da comunidade, coisa que parece bastante 
problemática, pelo método de vida de fé bastante rígido que eles têm. A solução que 
encaminhei ao senhor bispo auxiliar dom Werner foi que ele nomeasse um assistente 
espiritual responsável pela Associação. Desta forma, me parece que evitam-se 
perda de tempo e achatamento de todas as experiências e valoriza-se o método e a 
presença deles”. Virgilio determina em 1998 que a grande festa de São João passe 
a acontecer em 23 de junho, “para continuar a tradição de pessoas que à meia-noite 
pisam nas brasas”. Ao explicar a comemoração de Nossa Senhora da Piedade no 
mesmo dia da festa de Nossa Senhora das Dores, 15 de setembro, Virgilio deixa este 
comentário no Livro de Tombo: “Talvez os liturgistas não dêem muita importância à 
tradição barroca de distinguir os três momentos ‘dolorosos’ da Santa mãe de Deus: 
Nossa Senhora das Dores, Nossa Senhora da Piedade e Nossa Senhora da Soledade. 
[...] A história é feita de coisas que sempre se repetem, porque o que se repete é 
sempre a misericórdia de Deus para com o homem. Tantos sacrifícios de pessoas, 
tantos sofrimentos, tantas histórias de um heroísmo cotidiano que testemunha 
como a cruz está fincada no coração deste povo, dando valor a tudo. Isto nós o 
testemunhamos cotidianamente no alto desta Serra”.
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Padre Marcilon, que participava 
desse testemunho cotidiano, aos 
poucos compreendeu a escolha de 
frei Rosário: “Ele viu que o Virgilio, 
da mesma forma que tinha uma 
palavra para o intelectual, tinha 
uma para o romeiro mais simples. 
Virgilio tinha essa capacidade de 
juntar a todos por uma amizade, 
dom especial de Deus”. “Nos 
anos em que esteve lá”, observa 
padre João Carlos, “cresceu o 
número de romeiros. Virgilio deu 
uma certa linha ao trabalho, que 

ia revitalizando uma antiga tradição de peregrinação ao santuário. As preocupações 
burocráticas, administrativas nunca tiraram dele a clareza do que a Serra representa”. 
Um verdadeiro lugar de encontro com o Mistério de Deus, jamais um ponto turístico.

A Serra foi também para Virgilio uma oportunidade para ampliar e facilitar o encontro 
com personalidades do mundo da política dos mais diversos partidos e tendências.  
A questão, para ele, nunca partia da ideologia. Encontrava a todos, a partir da exigência 
humana que todos têm de um significado verdadeiro para a vida. Era isso que fascinava 
tantos homens políticos que o encontravam, porque encontravam não tanto um 
representante institucional da Igreja, mas um homem capaz de acolhê-los por aquilo 
que eram, fazendo-os ver as necessidades humanas comuns. Foi assim a amizade com 
Marco Maciel, na época vice-presidente da República.

No Livro de Tombo escreveu que, “quando frei Rosário conheceu o Movimento, 
apaixonou-se ‘porque Giussani entendeu o ponto decisivo: a centralidade do Mistério 
de Cristo’, como gostava de repetir”. Dom Filippo Santoro testemunhou essa sintonia 
entre os dois: “Algumas vezes eu ia falar com Virgilio e frei Rosário e, sem rodeios, 
imediatamente a gente entrava no centro da questão: o que dá sentido a tudo isso é a 
pessoa de Cristo”. “Não era um jogo literário, um jogo teológico ou cultural, mas um 
amor que, a partir da pessoa de Cristo, se interessa por tudo e oferece uma contribuição 
também para a vida da sociedade em Minas, no Brasil”. É mais que compreensível, 
assim, a imensa dor de Virgilio com a morte do dominicano. O Livro de Tombo traz o 
relato dos últimos dias do frei pelo próprio punho de Virgilio, com uma grande riqueza 
de detalhes: “Aos 5 de agosto de 2000, no final da tarde, frei Rosário Joffily tropeçou no 
degrau ao descer da cozinha para ir a seu quarto. Bateu a cabeça. [...] A queda provocou 

Da direita para a esquerda, padre Virgilio com os  
amigos políticos Marco Maciel, Martus Tavares e  
Virgílio Guimarães, em Brasília, 2001.
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uma fratura craniana. [...] [No hospital] foi feita uma escala de acompanhamento 
por muitos amigos que não o deixaram só nem de dia nem de noite. Comovente 
solidariedade, amizade e gratidão. A complicação apareceu depois de uns dias, com 
uma pneumonia. [...] Na quinta-feira, dia 17 de agosto, à noite, enquanto o padre José 
Emídio de Souza estava no seu turno de acompanhamento, frei Rosário sofreu uma 
parada respiratória. Padre Emídio ministrou a unção dos enfermos antes do frei Rosário 
ser levado de volta à UTI”. Frei Rosário faleceu às 6h40 da tarde do dia 25 de agosto de 
2000, dia de São Luís da França e São José de Calasanz.

“Durante o velório e as missas, centenas e centenas de pessoas passaram na Serra 
para homenagear o frei e para rezar”, escreve Virgilio. “Conforme o seu pedido, o caixão 
foi levado até o cemitério da Penha, comunidade no pé da Serra, ‘cemitério dos pobres’ 
e lugar onde Nossa Senhora apareceu para pedir a construção da capela do Alto da 
Serra em meados do século XVIII. Volta à casa do Pai esta extraordinária testemunha de 
Jesus Cristo. Por meio dele muitos encontraram a Cristo, especialmente multidões de 
romeiros e inúmeros da elite política, intelectual, canônica e militar do país”.

Virgilio é apresentado por dom Serafim como sucessor de frei Rosário, com 
a colaboração de padre Douglas Jorge Arão. No Livro de Tombo anota: “Quero 
dedicar o resto da minha vida a Nossa Senhora da Piedade e à sua montanha”. 
Para que esse desejo pudesse se tornar realidade, era preciso deixar de pertencer 
à diocese de Cesena, na Itália, e ligar-se à de Belo Horizonte: a incardinação 
acontece em 15 de janeiro de 2001, quando o bispo de Cesena, dom Lino 
Garavaglia, assina o decreto de excardinação de Virgilio. O Livro de Tombo traz 
junto ao registro do fato: “Rezo para que esta entrega definitiva seja para o bem da 
Igreja e a glória humana de Jesus Cristo”.

De Bruno Tolentino, seu novo companheiro, Virgilio anota no Livro de Tombo: “Grande 
poeta, convertido, devoto da Santa Mãe de Deus. Que Nossa Senhora da Piedade lhe dê 
bênçãos e saúde para que possa contribuir na forma que lhe é peculiar com a construção 
do reino de Deus no mundo literário”. Bruno, por sua vez, relata do amigo: “Não havia 
no Virgilio um recluso, um eremita. Havia, sim, essa dimensão de valorizar a solidão, o 
silêncio, a distância do meramente mundano, sem de modo algum se dissociar dele. Uma 
distância que é uma distância interior. Aquele era o ora et labora do Virgilio. Para isso 
é preciso uma vocação muito especial, de uma pessoa que tem uma dimensão interior 
tão profunda e tão rica que não só cabe perfeitamente nos ermos, mas, de certo modo, 
cria aquela ermida, porque a leva dentro de si. Há aquele silêncio, aquela grandiosidade 
do silêncio circunjacente, correspondendo, agravando e ao mesmo tempo ecoando essa 
condição interior. Era só assim que o Virgilio podia funcionar plenamente até o final da 
sua tarefa neste mundo. Tudo encaminhava o Virgilio para aquela altura”.
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“Amarra teu arado a uma estrela” 
(Gilberto Gil)

Valorizar “a distância do meramente mundano, sem de modo algum se dissociar 
dele”. São palavras que de algum modo descrevem também uma nova experiência de 
consagração que nasceu ligada ao santuário e ao movimento de Comunhão e Libertação 
em 1994: a Fraternidade São José. Dom Filippo Santoro explica que “a São José nasceu 
do entusiasmo de padre Virgilio pela sua própria vocação. Uma pessoa entusiasmada 
por sua vocação pensa em como valorizar e fazer amadurecer a vocação dos outros”.

O próprio Virgilio define a experiência no Livro de Tombo da Serra: “É uma forma 
diferente de consagração: continuam vivendo em suas casas e trabalhando; se 
consagram a Deus no voto da castidade e têm na vida da Fraternidade seu ponto de 
referência cotidiano. O Santuário, como ponto de referência geográfico, põe Nossa 
Senhora da Piedade como padroeira e companheira do ‘sim’ cotidiano. Duas vezes por 
ano, na proximidade da festa da Anunciação e da memória litúrgica de Nossa Senhora 
das Dores, sobem a Serra para os momentos comuns”. 

Virgilio introduzia assim o primeiro retiro da Fraternidade São José, em setembro 
de 1994, do qual participaram 11 pessoas de várias partes do país: “É com temor e 
tremor que se iniciam as coisas novas, para que sejam em conformidade com a vontade 
do Senhor”. E a São José começava seu caminho, sob o olhar companheiro de padre 
Giussani, na Itália, onde a mesma experiência nova de consagração dava também seus 
primeiros passos. Padre Vando comenta a beleza dessa forma de consagração “no 
cotidiano do mundo de hoje, de uma maneira totalmente lançada a testemunhar Cristo, 

Padre Virgilio, 1994.
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numa situação aparentemente muito mais desprotegida, por assim dizer. Como leigos, 
vivem sozinhos ou com outra pessoa, não têm uma rotina como a dos padres que os 
sustente. É realmente a liberdade deles e a graça de Deus que os sustenta. Por isso, um 
testemunho dentro desse contexto é muito mais dramático, mas ao mesmo tempo uma 
graça total que Deus dá à Igreja e às pessoas que os encontram”.

“O Virgilio me ajudou”, continua Vando, “me fazendo perceber como isso poderia ser 
importante também para mim, na minha vocação como padre”. Márcia, entre aqueles 
11 primeiros, que hoje já se multiplicaram, observa como “Virgilio, desde o primeiro dia, 
foi um pai”: “Um dia, na véspera de um de nossos retiros, quando ele já estava muito 
doente, Carlinhos, dos Memores Domini, que também nos acompanha e havia passado a 
noite com ele, disse ao Virgilio que nos encontraria no dia seguinte. Ele, então, mandou 
nos dizer que toda aquela dor que estava passando, ele a oferecia também para nós da 
São José. E disse os nossos nomes, um por um. Não era genérica a atenção dele, era 
pessoal, era por cada um”.

A oferta
O câncer de Virgilio foi diagnosticado em 2001. Os primeiros a saberem da 

doença foram Bruno, Marquinhos, o amigo com quem Virgilio compartilhava tudo na 
comunidade de Belo Horizonte, e padre Douglas, que dividia a responsabilidade da 
Serra. “Carregamos aquilo durante várias semanas sozinhos”, conta Bruno. Os outros 
amigos só vieram a saber na semana em que Virgilio foi internado para uma primeira 
cirurgia. “Depois de um momento em que Virgilio ficou chocado, imediatamente, a 
partir da oração, amadureceu a disponibilidade a uma entrega total”, lembra dom 
Filippo. A carta que Virgilio lhe escreveu em 4 de dezembro foi “como colocar sua vida 
nas mãos do Senhor, concretamente, por meio do sinal que, como amizade e como 
história, eu era para ele”.

Dizia Virgilio em sua carta: “Eu esperava poder ir sexta-feira à missa do Cláudio [um 
dos responsáveis pelo Movimento no Rio de Janeiro, que falecera em 29 de novembro, 
em conseqüência de uma doença fulminante], mas não consigo por causa da preparação 
para a cirurgia. Estou rezando pela família do Cláudio e pela comunidade do Rio, com 
a certeza de que nada é em vão. Estou aqui, preparando-me para terça-feira, 11 de 
dezembro. Faz anos que todos os dias ofereço a minha vida ao Senhor, seja o que for 
que isso queira dizer, ‘em troca’ (que pretensão!) da fidelidade à minha vocação e da 
dos padres meus amigos do Movimento. Repito: que pretensão! Durante anos reconheci 
que o Senhor tomava a minha vida me fazendo rodar como um pião pelo Movimento. 
Agora, talvez, esteja pedindo uma outra coisa. Eu esperava que a qualquer momento 
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isso fosse acontecer. No início me custou muito aquele ‘seja o que for que isso queira 
dizer’, depois me veio uma liberdade assustadora que se vê mesmo que não é minha. 
Então, estes dias penso nisto: posso ficar curado, posso morrer, posso seguir em frente 
com uma doença nojenta e humilhante, mas estou contente, um pouco assustado, mas 
contente. Sobretudo assustado quando penso na minha mãe e em todas as pessoas a 
quem quero bem, mas contente! Contente e agradecido por poder viver a vida, toda a 
vida pela obra de um outro”.

Um amigo italiano, que, em visita à Serra em julho de 2002, ouviu do próprio Virgilio 
a leitura dessa carta, comenta como nela “transparecia a evidência de que a presença 
de dom Filippo era a Presença, onde Virgilio encontrava o rosto de Jesus”. Numa 
anotação de 1989, Virgilio escreve: “O Deus da história, o Deus de Abraão, de Isaac, de 
Jacó é realmente o meu Deus, o Deus da minha história, o Deus de Giussani, de Ricci, 
de Filippo, de Massimo... Dá-me a fidelidade até a morte, seja o que for que isso possa 
querer dizer, a esta história, e a esses rostos”.

O resultado da cirurgia de 11 de dezembro foi alentador para quem passou um 
“advento terrível”, conta Bruno: “Ele voltou para a Serra muito bem. Quando fomos 
buscar o resultado, uma semana depois, foi como se nos dessem um presente de Natal. 
O Natal e boa parte da Quaresma foram muito diferentes. A dramaticidade tinha sido 
suspensa. Não que aquilo nos enganasse de todo, mas em todo caso nos obrigou a viver 
a partir dali num clima de esperança”.

O poeta conta que os meses seguintes serviram para discutir tudo isso, esse drama da 
esperança, de que viver é Cristo e morrer é lucro, como diz São Paulo. “Esse foi o tema 
de debate o tempo todo. Os nove meses que passou na Serra foram muito importantes, 
pois era preciso resolver esse problema”, diz Bruno. Enquanto isso, outros amigos padres 
compartilhavam aquele tempo como uma caminhada de irmãos. Virgilio enfrentou a 
doença reconhecendo que a vida é de um Outro. Muitos anos antes, em 1985, as palavras 

Padre Virgilio com dom Filippo em 2002 e à direita em encontro com padre Giussani  
e padre Ricci no Chile, 1987.
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de Virgilio numa carta remetem a essa perspectiva: “Quando você se doa assim, é tomado 
como num ciclone, que o agarra, o leva da sua terra, de onde você tem suas raízes, que 
o puxa para fora de suas seguranças, de seus cálculos, do ‘seu’ futuro, e dilacera suas 
carnes, surra-o, joga-o pra cá e pra lá, mas o leva inexoravelmente aonde você deseja”.

O câncer reapareceu no final da quaresma de 2002. Começavam as sessões de 
radioterapia e outros tratamentos. Enfrentar a doença como provocação a perceber o 
Mistério não tirou de Virgilio em nenhum momento o desejo de que se fizesse o que 
fosse possível para manter sua vida. “O último período foi especialmente sofrido”, 
conta Benê, médico de Belo Horizonte, “porque ele não conseguia dormir por causa 
da coluna. Numa das últimas vezes em que o encontrei, ele havia começado um 
tratamento totalmente paliativo, mas me disse, contente: ‘Parece que o tratamento 
acertou, porque esta noite eu consegui dormir pelo menos umas três, quatro horas 
seguidas’...”. Virgilio se dedicou a todas as tentativas de cura, pondo-se nas mãos dos 
médicos em quem confiava: “E, como disse Marquinho, que o acompanhou, confiava 
não de uma forma meio idiota, mas porque percebia que aquelas pessoas estavam 
ali – como, antes, os políticos haviam estado com ele – por causa do relacionamento 
dele com Cristo. Aqueles médicos estavam ali dentro dessa mesma relação”. “Como ele 
tinha uma amizade especial com o Marquinho”, continua Benê, “queria que em tudo o 
Marquinho estivesse junto. Um dia precisou fazer uma drenagem de derrame pleural e 
fez questão de que o Marquinho entrasse com ele. Era como manter perto de si, também 
no tratamento, uma companhia em quem confiava. Isso tocou as pessoas, não só o 
Marquinho, mas todo mundo”. “Esta grande dor de Cristo, eu a devo compartilhar, de 
uma maneira ou de outra”, anotara Virgilio anos antes.

Depois da segunda cirurgia, em 8 de agosto, diversas complicações levariam Virgilio a 
seguidas internações no hospital. Assim, em 25 de agosto – data do falecimento de frei 
Rosário em 2000 –, ele desceu da Serra pela última vez, passando suas últimas semanas 
em Belo Horizonte. Na cidade, esteve principalmente sob os cuidados de Rosetta, a grande 
amiga desde os primeiros tempos no Brasil. “É difícil encontrar palavras ou coisas a dizer 
diante de um homem que sofre”, conta ela, “então eu lia o breviário em voz alta, visto que 
ele não podia ler e não tinha quase voz para falar. Meu Deus, que carnalidade, que peso 
tinham aquelas palavras quando eu as lia!”. “Um padre vinha para celebrar a Santa Missa 
quase todos os dias. Quando o padre não vinha, era ele mesmo que a celebrava sentado. 
Ou então ouvíamos música juntos. Não se consegue dizer nada diante do sofrimento, mas 
o ser se impõe, compartilha e pronto”. Como aconteceria num dia em que, juntos, reviam 
a Maestá, do pintor Duccio di Buoninsegna: “Quando passávamos pela crucificação, 
eu explicava que um ladrão olhava para Cristo e o outro não. Mas Virgilio me disse 
que os dois ladrões estavam pregados na cruz e todo o corpo deles doía: ‘Tem dor que 
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parece não permitir olhar para Cristo. Você não tem a energia, mas não existe nada que 
impeça de deixar-se olhar por Ele. O bom ladrão se deixava olhar’. Nada impede o meu 
relacionamento com Cristo”.

Virgínia, outra amiga dos primeiros tempos, conta que passou dois dias cuidando de 
Virgilio após a operação, com Sêmea, sua companheira na casa dos Memores Domini 
em Brasília: “Estava muito pálido, o cabelo muito branco. Carregamos por dois dias os 
banquinhos e os travesseiros para ele poder apoiar o corpo, as pernas. Tínhamos de 
estar atentas aos horários dos remédios. Sentia-me como uma menininha correndo ao 
mais simples aceno do pai. Brincávamos, incentivando-o a fazer ‘a ginastiquinha’ para 
a respiração, tratávamos de consolá-lo quando parecia mais triste. Pedia para rezar e 
conseguiu, depois de vários dias, celebrar a missa. Tudo feito com dor, mas cheio de 
simplicidade e abandono”.

“É impressionante e doloroso ver o calvário de Cristo”, testemunha Rosetta, “ver 
em certos momentos um homem que chora, ver a carne que luta, que se debate para 
viver, mas a coisa grande é que tudo isso colabora para o desígnio que o Mistério 
está realizando, colabora com o mundo. Compartilhar e abraçar a dor torna o homem 
realmente cheio de letícia; parece uma contradição, mas é a única condição para ser 
homens verdadeiros”. Não se pode evitar a lembrança de outro episódio daquelas 
semanas: “Um dia, quando ouvíamos o Stabat Mater de Vivaldi, Virgilio me fazia notar a 
passagem da música que dizia: ‘Orsù, madre fonte di amore, fà che io senta la violenza 
del dolore, che pianga insieme a te. Permetti che il mio cuore si infiammi nell’amore per 
Cristo Dio, per piacere a lui!’ [Mãe, fonte de amor, faz com que eu sinta a violência da 
dor, que chore contigo. Permita que meu coração se inflame no amor por Cristo Deus, 
para agradar a ele]. E dizia: ‘Ouça este movimento, esta melodia que se abre e depois se 
junta: isso indica uma mesma experiência. Quer dizer que o amor a Nossa Senhora e a 
Cristo e o abraço da dor são uma única coisa, uma coisa só’”.

Padre Virgilio em uma convivência da comunidade de Belo Horizonte em Ouro Preto, 1997.  
À direita a imagem de João e Maria aos pés da cruz na Serra da Piedade.
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Quatro dias depois, em 30 de setembro, Virgilio foi novamente internado no hospital, 
piorando gravemente a cada dia. Os amigos se revezavam dia e noite para estar com 
ele. Muitos do revezamento eram os amigos da Serra, gente que ele abraçava, sempre 
abraçou. Padre Guido, de Salvador, fala de seu último encontro com Virgilio, em 7 de 
outubro: “Eu estava com aquele que foi o instrumento que Deus usou para me convidar 
ao Brasil. Entre todos os encontros e momentos de convivência, aquele foi o mais 
decisivo: quando nos encontramos com o olhar, sem falar, renovou-se aquele primeiro 
convite. Era como se Virgilio dissesse: olha, eu dependo totalmente dos outros; lembra-
te de que é só acolhendo o abraço de Cristo nesta companhia que não ficas sozinho, 
mas entregue a um Outro, Àquele que nunca nos deixa”.

O encontro com o homem naquele quarto de hospital imprimiu seu registro em 
cada um dos amigos que o visitaram. Carras, enviado da Itália com padre Fabio por 
padre Giussani, para acompanhar e compartilhar com Virgilio e os familiares os 
últimos instantes de vida, diz: “Ali vi um rosto cheio de paz e um olhar que mirava 
profundamente o destino, Jesus”. Anibal, da Argentina, lembra que nos últimos dias o 
amigo pedia para ser ajudado a “encher com orações o tempo que ainda lhe restava”.  
Os Memores de Cesena souberam que “nos momentos de lucidez, antes do declínio 
final, Virgilio pedia a Cristina, dos Memores do Brasil: ‘Fale-me de Jesus’”.

A mãe e os irmãos passaram os últimos dias com Virgilio – o pai, Angiolo, falecera 
alguns anos antes. Manuela, a grande amiga desde o início da década de 1970, que é 
hoje dos Memores Domini da casa de Cesena, fala do encontro de Virgilio com sua mãe 
e irmãos, em 10 de outubro: “Virgilio reunira todas as suas forças para esperar aquele 
momento e dar-nos a alegria de poder voltar a abraçá-lo. Apesar do sofrimento enorme, 
desejava poder fazer festa pela nossa presença, mas quase não conseguia mais falar, e 
então fez o gesto mais belo para todos nós: molhou os dedos na água do copo que lhe 
haviam dado para beber e nos abençoou. O mesmo gesto que fez com as mãos no dia 
seguinte, um instante antes de entrar em coma”.

Padre Douglas escreve no Livro de Tombo da Serra da Piedade: “Tendo servido a 
Nossa Senhora Mãe do Céu, ela o chamou no seu dia, 12 de outubro de 2002, às 22h38”.

“A morte no dia de Nossa Senhora Aparecida foi para todos um sinal de predileção: 
aquela que ele tanto amava e a quem tinha consagrado sua vida, abriu-lhe a porta do 
Paraíso”, diz Manuela. Virgilio disse a sua mãe que Maria o “envolveu em seu manto 
para levá-lo consigo à casa do Pai”.

“Quero viver toda a vida com a inquietude de quem tem um tesouro grandíssimo e 
não sabe como defendê-lo”, anotava Virgilio mais de dez anos antes. “Não posso ficar 
livre de Jesus Cristo. Quero ser escravo desse tesouro. Defendo-o fugindo, o defenderei 
derramando o meu sangue, o defenderei como puder”.
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Herança aos amigos
“Vimos morrer um homem”, foram as palavras que Carras e padre Fabio disseram a 

padre Giussani e a seus amigos ao voltarem para a Itália. Na homilia da missa celebrada 
em 20 de outubro em San Piero in Bagno, padre Ambrogio Pisoni lembrou: “O coração 
do homem espera Jesus Cristo: é o que nos lembra o testemunho de padre Virgilio. Ele 
empregou sua vida pelo Senhor Jesus onde o Senhor o chamou, e o povo o reconheceu. 
Do menor ao maior, todos reconheceram que aquele homem era um homem feliz 
porque apaixonado por Cristo, e o amaram e seguiram porque, amando-o e seguindo-o, 
aprenderam a amar e a seguir o Senhor Jesus Cristo presente aqui e agora”.

“Padre Virgilio foi um tipo de sacerdote do qual a Igreja Católica deve orgulhar-se 
de modo especial. O seu sacerdócio foi um exemplo de como aproximar fiéis e Igreja, o 
mundo material e o espiritual por meio de uma espontaneidade pouco vista, onde vale, 
também, o que o homem é, entre distorções e virtudes. Tive a sorte de ser seu amigo”, 
afirma o cantor e compositor mineiro Celso Adolfo. 

Para Carras, “Virgilio é o exemplo da pessoa simples que, entregando-se em 
obediência, torna-se grande e fecunda para todos. E a comunhão que hoje vive o 
Movimento no Brasil, apesar das enormes distâncias, foi preservada pela sua humildade, 
amizade e proximidade”. Ele se impressionou quando foi à Serra, no dia do funeral, e 
pôde ver o quarto de Virgilio: “Na cama, o rosário, e, lá ao lado, as garrafas de vinho 

italiano para os amigos. Dava para 
ver que toda a sua casa era feita 
para encontrar os amigos. A maneira 
como estavam dispostas as mesas, 
as cadeiras, a lareira. A grande mesa 
para as refeições. Tudo era feito para 
acolher as pessoas”.

Os amigos de San Piero e Cesena 
constituíram uma associação, a 
Fondazione don Virgilio Resi, que 
se reuniu pela primeira vez em 6 de 
abril de 2003 para ajudar a continuar 
a obra de Virgilio no Brasil. Sob 
a proteção de Nossa Senhora de 
Corzano Aparecida.

Padre Virgilio, 1996.
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“Sinto a nossa história explodir em mim”, escreveu padre Massimo, de Roma, 
missionário por tantos anos no Brasil. “Nós nos pertencemos para sempre. Bendita é 
essa história que nos doou uma amizade que nem a morte sabe destruir, e que nos faz 
vir vontade e desejo só de santidade”.

Foi exatamente essa explosão que se viu na comunidade de Belo Horizonte e em todo 
o Brasil. Há, em todos aqueles que Virgilio encontrou, na Serra e em todos os lugares 
por onde andou, não um saudosismo, mas o desejo de que aquela experiência humana 
que viveram na companhia com ele cresça e toque cada vez mais as pessoas, inefável 
sinal da presença de Cristo.

“A paz verdadeira, nesta vida, é a inquietude do coração; o resto é inconsciência”, 
escrevia Virgilio há muitos anos, numa singela e precisa definição de sua herança: 
“Sei que a contradição não vai acabar. Vai ser aquilo que vou deixar aos meus amigos 
quando morrer”.

Férias na Itália, em 1994.
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